지구상에서 가장 행복한 곳은 아니다: 멀미와 테마파크 라이드 디자인의 지저분한 진실

이 이야기는 우리 회원들의 자금 지원으로 이루어졌습니다. Longreads에 가입하여 더 많은 작가를 지원할 수 있도록 도와주세요.

에밀리 라티머 | 롱리드 | 2023년 6월 6일 | 4,358단어(15분)

플로리다의 3월입니다. 저는 유니버설 올랜도에 있는 The Wizarding World of Harry Potter의 Hogsmeade 마을을 산책하고 있습니다. 매력적인 상점 정면, 자갈길, 구부러진 굴뚝이 있는 눈 덮인 인조 벽돌 건물이 있는 그림 같은 환경이 생생하게 살아있는 크리스마스 카드입니다. 갈색 양복을 입은 차장이 (아마도 가짜인) 영국식 억양으로 나를 반긴다. 그 뒤에는 흥분한 공원 방문객들이 플라스틱 버터맥주 컵을 움켜쥐고 과자 가게를 오가며 분주하게 움직이고 있습니다. 내 친구들과 나는 마을의 아치형 지붕 사진을 찍으며 매년 수백만 명의 방문객을 끌어들이는 이 장소에 감탄했습니다.

우리는 호그와트를 보고 싶어서 성을 통과하는 비행 모험인 해리포터와 포비든 저니(Harry Potter and the Forbidden Journey)로 향합니다. 우리는 대문을 통과하고 마침내 어둡고 분위기 있게 변합니다. 차가운 돌담과 스테인드 글라스 창문이 도처에 있지만, 따뜻한 노란색 등불이 우리의 길을 비춰줍니다. 우리는 영화의 상징적인 라이트모티프를 포함하여 영화의 음악을 듣습니다. 먼저 마법에 걸린 종소리의 섬세한 소리가 나고 그 다음에는 현악기의 현악기 소리가 납니다. 우리가 성 안으로 더 깊이 들어가면서 말하는 초상화가 우리에게 말을 걸고, 마법의 물체가 흩어져 있는 것을 볼 수 있습니다: Erised의 거울, 예언자 일보 신문의 사본, 분류 모자. 위에는 호그와트에 우리를 환영하는 덤블도어 교수가 있습니다. "당신은 자신의 세계에 일반적이지 않은 모든 종류의 일을 접할 수 있습니다"라고 그는 경고합니다.

마치 마법의 공간을 걷는 듯한 느낌이 듭니다.

줄이 끝나갈 무렵 해리, 론, 헤르미온느가 나타나 퀴디치 경기를 보도록 우리를 초대합니다. 롤러코스터 스타일의 자동차가 우리 옆에 정차합니다. 일종의 마법에 걸린 벤치처럼 보입니다. 우리 머리 위에는 마치 마법에 걸린 듯 수많은 촛불이 공중에 떠 있습니다.

"허" 나는 친구에게 말했다. "지난번에 나를 아프게 했던 놀이기구인 것 같아요." 우리는 움직이는 플랫폼 위로 걸어가서 자리에 앉았습니다. 빠르게 진행되며 물러날 시간이 없습니다. 탑승용 안전 장치를 어깨 위로 당기면 딸깍 소리가 나면서 제자리에 고정됩니다.

벤치가 갑자기 옆으로 움직이고 나는 발이 매달려 공중으로 들어 올려졌습니다. 나는 휩쓸리면서 동시에 옆으로 휩쓸려 균형을 잃게 됩니다.

즉각적인 후회. 심장이 심하게 뛰고, 입에 침이 고이고, 몇 초만 지나면 벌써 어지럽고 구역질이 난다. 나는 나를 끌어당기고, 기울이고, 돌리는 로봇 팔의 자비에 따라 내 몸이 움직이고 흔들리는 것을 극도로 인식합니다. 나는 사랑하는 삶을 붙잡습니다.

소요시간은 약 4분 정도라고 들었습니다. 하지만 시간이 계속해서 반복되는 다른 차원으로 가는 포털에 들어간 것 같은 느낌이 듭니다. 순수해 보이는 THC가 들어간 땅콩버터 컵을 먹고 태아의 자세로 하룻밤을 보냈던 그때가 생각난다. 살아서 무사히 지나가기를 기도할 뿐입니다. 아니면 어쩌면 내가 죽어서 불행이 끝날지도 모릅니다.

차를 타기 직전에 들이켰던 8달러짜리 버터맥주가 문득 생각난다. 앗. 난 내 눈을 감아; 나는 내가 아플 것이라는 것을 안다. 피할 수는 없지만, 늦출 수는 있을 것 같아요. 나는 깊지만 떨리는 숨을 쉰다. 예측할 수 없는 움직임에 대비합니다. 그리고 나는 그 일이 일어나도록 내버려 두었습니다.

나는 미리 프로그램된 놀이기구의 운명에 굴복합니다. 그 힘은 내 것보다 더 크고 강하며, 더 잘 설계되었습니다. 나는 봉제인형처럼 이리저리 휘젓고 다닙니다. 나는 해리포터와 그의 친구들, 놀이기구 디자이너들, 놀이기구에 대해 열광하는 스릴을 추구하는 사람들, 그리고 무엇보다도 기꺼이 그 놀이기구를 타는 나를 저주합니다. 나는 가능한 한 오래 버티지만, 타는 것이 나를 앞으로 밀어내고 눈을 떴습니다. 화면에서 해리가 빗자루를 타고 퀴디치 경기장을 날아가는 모습이 보입니다. 그러다가 무릎 전체에 토를 합니다. 내 손에. 그리고 야외로.

나는 놀이공원을 좋아해요. 나는 놀이기구를 좋아합니다. 불행히도 그들은 나를 짖게 만듭니다. Universal Studios Hollywood의 모션 시뮬레이터 어트랙션인 The Simpsons Ride에서 초록색과 떨리는 다리로 등장한 적이 있었고, 또 다른 때는 Universal Orlando가 은퇴한 롤러코스터인 Dueling Dragons의 g-force에서 거의 기절할 뻔한 적이 있었습니다. 2017.