이런, 나 정말 오랫동안 그리워

그것은 캘리포니아주 샌루이스오비스포의 번화가에 있었는데, 전면에 벽돌 외관이 있고 노란색 석고 벽이 있고 '화강암 계단'이라는 금색 글자가 새겨진 녹색 차양이 있는 땅딸막한 직사각형 건물이 있었습니다. 한때 허름한 보험 사무실이었던 것처럼 보이는 건물이었습니다. 온화한. 잊기 쉬운. 옆에 있는 등산객의 일러스트를 제외하고는 어딘가 산을 향해 당당하게 성큼성큼 걸어가고 있습니다. 게다가 Granite Stairway라는 이름은 시적인 클릭 유도 문구입니다. 나는 그곳에서 쇼핑을 하기 훨씬 전에 그 건물을 지나가면서 약간의 그리움을 안고 스텐실 그림이 그려진 등산객을 바라보곤 했습니다. 어두운 창문이 있어 꿰뚫어 볼 수 없음에도 불구하고 가게가 손짓했습니다. 거기에서 무슨 일이 일어나고 있는지 궁금합니다.

마침내 대학에 다니던 어느 여름, 저는 세쿼이아/킹스 캐니언 국립공원의 국립공원관리청에서 계절별 일자리를 얻었습니다. 나는 오지에서 몇 달 동안 편안하고 안전하게 지낼 수 있는 실제 부츠와 장비에 관해 진지한 조언이 필요하다는 것을 알았습니다. 게다가 장비 수당도 조금 받았어요. 그래서 몇 년간 막연한 두려움을 느낀 끝에 나는 가게 앞으로 가서 문 손잡이를 잡고 당겼습니다.

종소리가 매력적으로 유리에 부딪히며 울렸다.

고(故) 스티브 어윈(Steve Irwin)을 연상시키는 한 남자가 주머니칼과 멀티툴이 가득한 유리 카운터 뒤에서 올려다보았다. 그는 읽고 있던 지역 소도시 신문을 내려놓고(그 시절에는 그것이 매력적인 유물이 아니라 평범한 삶의 일부였을 때) 미소를 지었습니다. 그의 뒤에는 말아올린 Topo 지도가 가득한 작은 구멍이 있었습니다. 다채로운 등반 로프를 꼬아서 벽과 천장을 장식했습니다. 즉시 나는 집에 있는 듯한 느낌을 받았습니다.

스티브(가명)와 나는 그 여름에 어디로 갈지, 무엇을 만날 것으로 예상하는지, 무엇을 보고 하고 싶은지에 대해 이야기를 나누었습니다. 그는 솔직하게 말하면 그가 나에게 지시했다면 구입했을 가장 비싼 제품을 우회하면서 제공되는 부츠, 팩, 침낭의 장점과 약점을 안내해 주었고 나는 그의 전문 지식과 그의 분명한 사랑에 매료되었습니다. 좋은 장비의 경험, 오히려 좋은 장비의 경험이 도움이 될 것입니다.

결국 나는 Asolo FSN GTX 부츠(거의 15년 동안 신었습니다. 수고했어요, Steve!), Sierra Designs 합성 침낭(아직 멕시코 어딘가의 사막에 있을 것으로 추정됩니다. 긴 이야기입니다), 그리고 Lowe Alpine 배낭(몇 년 전 첫 배낭 여행을 떠나려는 청년에게 Craigslist에서 이 배낭을 팔 때까지 10년 넘게 시에라 배낭 여행과 유럽 여행에 큰 도움이 되었습니다).

Steve는 모직 양말 한 켤레를 무료로 던져 주고, 공간을 절약하기 위해 물건 자루 없이 배낭에 가방을 넣는 방법을 보여 준 다음, 자신의 신문으로 돌아가도록 나를 보냈습니다. 그는 훌륭한 자동차 정비공인 것처럼 모든 면에서 박식한 장인처럼 보였습니다. 그의 작품을 자랑스럽게 생각합니다.

여름이 끝나면 나는 자주 가게에 돌아와 감당할 수 없는 새 장비를 살펴보고, 시에라 알프스와 트리니티 알프스 배낭여행 임무에 대한 이야기를 들려주는 옛 타이머와 근처 암벽을 등반하기 위해 준비를 하고 있는 등반가들의 이야기를 도청했습니다. 점점 인기를 얻고 있었습니다. 나는 가끔 Nalgene 병을 사고, 가끔 베이스레이어를 사고, Topo 지도를 사고, 냉동 건조 식품을 많이 샀습니다. 동네 서핑샵 같은 느낌이 들었어요. 기분이 좋지 않거나 재정적인 여유가 없을 때(저는 대학에 다니고 있었습니다) 많은 것을 구입할 수 있는 곳입니다.

저는 학부 졸업 후 샌프란시스코로 이사했고 그곳에서 화강암 계단을 찾으려고 노력했습니다. 결국 나는 비슷한 지저분한 분위기를 가지고 있지만 친밀감을 느끼기에는 너무 큰 The Sports Basement라는 거대 매장에 정착했습니다. 요즘 오지로 나갈 때 연료, 음식, 최후의 방충제, 종이 Topo 지도를 위해 꼭 들러야 하는 곳입니다. 하지만 나는 그곳에서 일하는 사람을 아는 사람이 없으며, 솔직히 말해서 현장에 있는 대부분의 사람들이 스티브만큼의 지식과 전문성을 갖고 있지 않다는 것이 분명합니다.

이사한 지 몇 년 후 SLO로 돌아가는 길에 화강암 계단이 폐쇄된 것을 보고 실망했습니다. SLO에는 오늘날까지도 작은 장비 매장인 The Mountain Air가 있습니다. 오래오래 살아갈 수 있기를 바랍니다(산에서 4시간 거리에 있는 40,000명의 마을에 두 개의 작은 야외 장비 매장이 있다는 사실이 놀랍습니다). 하지만 Granite Stairway처럼 내 매장은 아니었습니다. 였다.